从故乡情结到田园山水画

张正忠

　　余尝题画曰：“信手拈来，都是乡思，奈何！”我的故乡在江海平原，田园深处。弯弯小路，清清流水；竹林村舍，绿树如云；邻里笑语，鸡犬之声相闻。我的童年就是在这样的环境之中度过的。至今梦中，每每出现老宅故人情景，象一场场放不完的电影。我的画笔，情不自禁要画家乡田园风光，曾撰诗云：“大江此入海，两岸百里平；咸谓无可画，偏向幽处寻；翠竹掩村舍，浅水映草青；月明烟笼时，更起故园情。”故园之情，拂之不去！

　　如今生活在城里，食不厌精，脍不厌细；空调电器、书橱衣柜，都装得满满的。相比青少年时代的寒酸贫穷，真是天上人间！为什么还要怀恋故乡呢？对故乡的怀恋，本人之常情；文化与环境的改变，更觉其弥足珍贵。

　　八十年代时我去乡下，发现原来绘于墙头的水墨画少了，旧了，没有新的产生。我意识到这种民间艺术行将式微。忽然觉得那些画迹珍贵起来，急忙收集摹画了一些资料。数年后，这种流传不知几百年的民间绘画，终于绝迹了。接着，老乡的眠床换成了高低式，原来的雕花架被劈了。液化气灶方便干净，传统的砖灶也逐渐减少了。

　　进入九十年代，乡村里一幢幢新楼房拔地而起，我们为之欢呼。几年后，我发现旧瓦房越来越少，其势必将趋于灭绝。各处都在旧城改造，连小镇也是如此。昔年石铺小街、凉棚小店，已不复存在。我又猛然觉得那些旧房子变得珍贵起来。在西式小楼的映衬下，我发现它很美。这种朴实的，历尽沧桑的美，是任何新房子所不具备的。这种建筑式样代表千百年来积淀的文化，彻底消失后，后人将无从了解那些时代建筑美的历程。然而时代在前进，人们无限制地向往更为舒适的生活，天天在荡涤旧的，建造新的，谁还有工夫“怜香惜玉”呢？老屋清梦，只有在画中隐约再现，留作纪念了。

　　当我们为乡亲们的物质生活改善而高兴时，却发现环境也大不如前了。由于耕作方法的改变，产生一系列的环境变化。昔日长长的小河被切断，有的干脆被填平；很多河沟被垃圾壅塞；小河沟年久失掏而淤浅甚至干涸。儿时游泳过的、随处可见的清水已经很少了。只有茂盛的树木庄稼，还年复一年地生长。田头已经听不到悠扬抒情的古老山歌，小姑娘已不安于务农，一个个奔向城市；夜晚已无当年的学文化、文艺演唱活动，取而代之的是挥舞长牌彻夜……

　　也非独我家乡如此，世界上都有这种情况。大家为着搞经济而奔忙，物质丰富了，精神却淡薄了。所幸的是，目前如果深入到乡村里去的话，还能找到许多接近于昔时的田园美景，尚留着的小河、竹树和粉墙黛瓦的民居，可供我们去领略、流连，应该赶紧把它拍摄下来、画出来。我想：我对家乡田园的怀恋、对大自然的珍惜，正好契合了一种社会文化意义。这种意义已不同于古代田园诗的隐逸情趣，却是现代人的审美理想。人们永远喜欢充满阳光的田野、清清的流水、新鲜的空气、茂盛的树木庄稼，拿我们的中国画笔墨把这些风景画出来，这是画田园的山水画，就叫它“田园山水画”吧。画中清纯的美，多少能唤起人们对美的留恋和向往，使故乡田园情结常驻于画中。

1996.3.20于海门